TuyetKy.Com

Như thường lệ, vào những thời khắc cuối cùng của ngày 31 tháng 12 hàng năm, Anh đổ tất cả mọi thứ trong ngăn tủ ra. Anh lôi từ dưới gầm bàn ra cái sọt đựng rác, những thứ không dùng được nữa sẽ bỏ vào đó, những cái còn lại sẽ theo Anh vào năm mới.

Đầu tiên là cuốn lịch tay. Ba trăm sáu mươi nhăm ngày đã hết. Cuốn lịch có những vòng tròn đỏ được Anh đánh dấu để nhớ những ngày quan trọng. Chúng sẽ được chuyển sang cuốn lịch mới, dĩ nhiên không phải là tất cả. Sẽ có những người phải lãng quên đi cũng như sẽ có những vòng tròn đỏ mới cho những người mới.

Những mẩu giấy nhỏ gì đây? Một vài chiếc vé tàu, xe cho thấy những chuyến đi của Anh trong năm. Không còn nhiều nhưng đủ để thấy là suốt một năm qua Anh không phải ngồi im một chỗ. Một người thích xê dịch như Anh thì mỗi chuyến đi thường mang lại những điều thú vị và bất ngờ. Một vài cái hoá đơn thanh toán tiêu dùng, cuốn sổ khám chữa bệnh, thẻ bảo hiểm y tế,... tất cả đều được theo chân cuốn lịch tay vào sọt rác.

Tiếp đến là cuốn sổ tay điện thoại cá nhân. Vào thời buổi tất cả thông tin về con người có thể được gói gọn trong chiếc điện thoại di động, thì Anh vẫn thích dùng cách lưu giữ cổ lỗ này. Bởi với Anh, nhìn nét chữ ở mỗi thời điểm nó gợi nhớ cho Anh bối cảnh gặp gỡ với ai đó. Cuốn sổ này là vật duy nhất được Anh chuyển từ năm này qua năm khác dẫu biết rằng có những địa chỉ Anh sẽ không bao giờ nhớ đến nữa...

Sọt rác đầy dần lên và Anh thấy buồn. Nhưng làm sao khác được, cuộc sống là thế, cái gì không còn dùng được nữa, không còn ý nghĩa gì nữa thì phải mạnh dạn loại bỏ đi, đừng tiếc nuối làm gì.
Ngoài kia, phố xá với những dòng người đang nườm nượp đi đón năm mới, Anh thích một mình ngẫm ngợi về một năm đã qua.

(Chapter st)